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LPentru ca un lucru sa devina interesant,

13

¢ de ajuns sa-1 privesti indelung.
)

GUSTAVE FLAUBERT

UNU

Scrierile sinistre ale lui Abel ﬂf}[auges

3 tanuarte 1938. Esu un capcaun, Imi spunea deseori
Rachel. Un capcaun? Adica un monstru feeric, ivit din noap-
tea vremurilor? E drept, cred in natura mea feerica, vreau sa
spun in aceastd coniventa secretd care amesteca in profunzi-
me propria mea aventurd in mersul lucrurilor si i permite s3
il incline in sensul ci.

Si mai cred ¢ m-am ivit din noaptea vremurilor. Dintot-
deauna m-a indignat usurinta cu carc oamenii sunt atat de
patimas ingrijorati pentru ceea ce-1 asteapta dupd moarte, iar
de ceea ce crau Inainte de a se naste putin le pasa. Dincoaccle
inseamna la fel de mult ca §1 ceca ce e dincolo, cu atat mai
mult cu cat acolo se afld probabil cheia. Or, cu eram deja aici,
acum o mie de ani, acum o suta de mii de ani. Pe vremea
cand paméntul nu era decat un bulgire de foc rasucindu-se
intr-un cer de helium sufletul care-l ficea sa arda, sa se Invar-
td al meu era. $1, de altfel, antichitatea vertiginoasd a originilor
mele e de ajuns pentru a-mi explica puterea supranaturala:
fiinta mea $i cu mine mergem de-atata vreme aldturi, suntem
tovardsi atat de vechi incat, fird a nutri vreo afectiune

speciala unul fatd de celdlalt, c¢i in virtutea unei obisnuinte
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reciproee’ batrane ca lumea, n¢ intelegem, nu ne refuzam
mimic unal altuia:

Cat despre monstruozitate...

Si, mai intéi, ce este un monstru? Etimologia ofera deja o
surprizd oarecum inspaiméantatoare: monstru vine de la montra-
re. Monstru este ceea ce se aratd — cu degetul, la balciuri etc.
Si, deci, cu cat o fiintd este mai monstruoasd, cu atat trebuie
mai mult expusd. Iatd un lucru la care mi se ridica parul in
cap, mie, care nu pot trai decét in intuneric si sunt convins ca
multimea de semeni ma lasd sd trdiesc doar in virtutea unei
neintelegeri, doar fiindca ma ignora.

Pentru a nu fi un monstru, trebuie sa fii aidoma semeni-
lor tai, si te conformezi speciei sau cel putin sd fii dupa chi-
pul si aseménarea parintlor tai. Ori s ai o progenitura prin
care si devii prima verigd a unei noi specii. Caci mongtrii nu
se reproduc. Vitell cu sase picioare nu au viata lunga. Catarul
si bardoul se nasc sterpi, de parca natura ar vrea si pund
capdt unei experiente pe care o considerd nesabuitd. $i aici
imi regasesc eu eternitatea, cici ea Imi tine loc si de parinti, si
de progeniturd. Bitran ca lumea, nemuritor ca ea, nu pot

avea decat parmfi presupu§1 sl coplL adoptagl.

Recitesc aceste randuri. M3 numesc Abel Tiffauges, tin
un garaj in piata Porte-des-Ternes si nu sunt nebun. Cu toate
astea, ceea ce am scris pAnd acuma trebuie privit cu toatd
seriozitatea. De ce? Pentru cd astfel functia esentiald a viito-
rului va fi aceea de a demonstra — sau mai exact de a ilustra
seriozitatea randurilor precedente. ‘

6 ianuarie 1938. Desenat de lumina neonului pe cerul
umed si negru, calul inaripat de la Mobilgas arunca o umbra
pe mainile mele si dispare indatd. Palpitatia rogiatica si miro-
sul de grasime rancedd imbibat in toate obiectele din jur
compun o atmosferd pe care o urisc si in care, totusi, fara s
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o pot marturisi, ma complac. E putin spus ¢d m-am obignuit
cu ea: imi e la fel de familiard ca gi caldura patului sau ca si
chipul pe care-l regasesc in fiecare dimineata in oglinda. Dar
dacd ma instalez a doua oara, cu un stilou In mana stanga in
fata acestei pagini albe — a treia din Serierile sinistre — e pentru
cd am certitudinea ca ma aflu, cum se spune, la o cotiturd a
existentei mele si faptului ¢d, in parte, contez pe acest jurnal
pentru a scapa de garaj, de preocuparile mediocre care ma
leaga de el gi, intr-un anume fel, de mine insumi.

Totul este semn. E nevoie insd de o lumind sau de un stri-
gat patrunzitor care si ne strdpungd miopia ori surzenia.
Inci din anii de initiere la colegiul Saint-Cristophe n-am
incetat o clipd sd observ hieroglifele inscrise pe drumul meu i
sa aud cuvintele confuze ce-mi erau murmurate la ureche,
care nu faceau insa decét sd arunce inca o umbra de indoia-
14 asupra sensului vietii mele, dar si sa-mi dea, ¢ drept, inca o
dovadi ca cerul nu e gol. Or, datorita celor mai neinsemnate
Imprejurdri, aceastd lumina a tdsnit ieri i de-atunci n-a ince-
tat sa-mi lumineze drumul.

Un incident banal m-a impiedicat o vreme sa-mi {olosesc
mana dreapta. InvArteam manivela vrand si descleiez seg-
mentii unui motor pe care bateriile nu reugisera sa-1 porneasca
s1, fara sa-m1 dau seama, manivela a inceput sa se invarta
inapoi, dar din fericire in clipa aceea aveam bratul moale si
umarul nu era incordat. Tot socul a fost suportat de incheie-
(ura mainii si sunt convins ca am auzit ligamentele trosnind.
fira cat pe-aci sa vomit de durere si sub pansamentul gros,
cauciucat din fata mea simt incd pulsul zvacnitor. Incapabil
s m-apuc de vreo treaba in garaj cu o singura mana, m-am
relugiat la etajul al doilea, In caimaruta in care-mi inghesui
registrele de socoteli si ziarele vechi. Ca sa-mi ocup gandurile,
AIm vrut sa scriu cu mana sandtoasd cateva cuvinte razlete pe

0 loaie dintr-un blocnotes.
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Atunci-am avut revelatia,cd pot sa scriu cu mana stanga!
Dz fard nici un éxercitin prealabyl, fara’sovaiala si fara ince-
tineal, mana mea stAnga trascazd hotirata caractere rotun-
de, deloc scilambiiate, si care, in plus, sunt lipsite de orice
aseminare cu scrisul meu obisnuit, cel al mainii drepte. O sa
revin asupra acestei intamplari tulburatoare a carei origine o
banuiesc, dar trebuia s3 notez inca de la bun inceput impre-
jurérile care ma fac sd pun pentru prima oard mana pe pand,
cu scopul unic de a-mi usura inima §i de a spune adevarul.

Trebuie, oare, si amintesc si de cealalta imprejurare,
poate nu mai putin hotiratoare, a despartirii mele de Rachel?
in cazul dsta va trebui sa spun o intreagd poveste, o poveste
de dragoste, intr-un cuvant povestea mea de dragoste, Se
intelege de la sine cd lucrul asta imi displace, dar poate ¢a nu
¢ vorba decét de o lipsd de rutind. Pentru un om ca mine, cu
o fire atAt de ascunsi, a-mi intinde miruntaiele pe hartie e un
lucru foarte respingator la inceput, dar mana ma indeamna si
mi se pare ca, dacd am inceput sd povestesc despre mine, n-o
$3 mi mai pot opri inainte de a ajunge la capatul drumului.
Poate ¢i nici evenimentele din viata mea nu se vor mai putea
succeda de aici inainte in afara acestul reflex verbal ce se
cheama jurnal?

Am pierdut-o pe Rachel. Era femeia mea. Nu sotia mea
in fata lui Dumnezeu §i a oamenilor, c¢i femeia vietii mele,

adicd — fird nici un fel de emfaza — fiinta feminind a univer-

sului meu personal. O cunoscusem cu cativa ani in urma aga

5

cum cunosc pc toatd lumea, ca pe o clientd a garajului.
Apiruse la volanul unui Peugeot 4 CV rablagit, vizibil flatata
de mirarea pe care o stirnea, pe vremea aceea mai mult decat
astazi, o femeie-automobilist. Cu mine se purtase de la bun
inceput cu o familiaritate care, avand drept pretext problema
automobilisticd ce ne lega, sc extinsese repede asupra tuturor
celorlalte lucruri, astfel ¢d nu a trecut mult pand m-am pome-

nit cu ea in pat.
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Mai intéi, am fost atras de goliciunea ei pe care o purta
bine, cu vitejie, la fel ca pe orice alta tinuta, costum de cala-
torie sau rochie de seara. Pentru o femeie, nu exista nenoro-
cire mai mare, sunt sigur, decit sd nu stic ca poti fi st gol, ca
nu existd numai o habitudine, ci s un zabitus al nuditagi. i
sunt mandru ¢4 le pot recunoaste de la prima vedere, dupa o
anume uscaciune, dupd o anume aderenta a hainelor la pie-
lea lor, pe femeile marcate de aceasta ignoranta.

Sub capul mic cu profil acvilin, acoperit cu o casca de
buclisoare negre, Rachel avea un trup puternic i rotund, a
carui feminitate surprindea prin soldurile generoase, prin
sanii cu lunule mari, violete, prin mijlocul foarte cambrat si
prin acea gamd de rotunjimi de o fermitate impecabila, toate
prea voluminoase pentru ména, dar formand, impreuna, un
intreg de necuprins. in ce priveste moralul, ea apartinea fird
mare originalitate tipului ,baietos®, foarte la moda de cand
cu aparitia unui anume roman de succes. Isi asigurase inde-
pendenta exersind meseria de contabil ambulant, mergand
pe la meserias, pe la negustori sau pe la sefi de mici intre-
prinderi ca sd le tind contabilitatea la zi. Ba insasi evreica, am
avut ocazia sa constat ¢a toti clientii ei erau evrei, ceea ce se
explica indoit prin caracterul confidential al documentelor pe
care trebuia sa le citeasca.

Spiritul ei cinic, un anume fel distructiv de a privi lueru-
rile, un gen de prurit cerebral care o ficea sa trdiascd intot-
deauna ingrozita de plictiseala, m-ar fi putut descuraja; simtul
umorului, o indeménare in a descoperi acea laturd profund
absurdi a oamenilor si a situatiilor, o veselie tonicd pe care
stia cum s-o facd s3 fagneasca din monotonia vietil, toate aces-
tea aveau insa o influentd binefacatoare asupra naturii mele
Voit morocanoase.

Scriind aceste randurl, ma oblig sd cintiresc ce insemna
ca pentru mine si simt cum mi se pune un nod in gat cand

repet ci am pierdut-o pe Rachel. Rachel, n-as putea spune
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daca ne-amiiubit sau nu, damsigur ¢ ca am ras mult impreu-
nd, §1 asta oare nu fnseamna ceva?

De altfel, tot razind si fard nici o urma de rautate a expus
si premisele de la care trebuia si plecam améandoi pentru a
ajunge impreund, pe cai diferite, la aceeasi concluzie, des-
partirea noastra.

Venea cateodatd ca o vijelie, isi ldsa magina la mecanic
pentru o reparafie sau o gresare si in acest rdstimp urcam
impreuna in apartamentul meu, nu farid ca ea sa profereze
chte o glumi obscena traditionald prin care se prefacea ci
asemuieste soarta masmn cuceaa soferltm In ziua aceea, in
timp ce se imbrica, a spus in treacat ci ficeam dragoste ,,ca
un canar®. Am crezut la incéput ca se referea la priceperea,
la ingeniozitatea mea. M-a lamurit insd. Nu era vorba decat
de graba mea, comparabild, dupd cum spunca, cu tamponul
expeditiv pe care pasarile mici s1-1 administreaza in chip de
datorie conjugald. Apoi evoca, visitoare, amintirea unuia
dintre fostii el amanti, fard tndoiald cel mai bun din cati avu-
sese, i promisese cd aveau sd inceapa sd faca dragoste chiar
in clipa in care se culcau si ¢d n-o sa sfarseasca decat cand se
crapa de ziud. Se tinuse de cuvant si o muncise pana cand
aparusera primii zorl. E-adevirat, adaugd ea cu sinceritate,
¢i ne culcaserim tarziu, iar noptile in anotimpul ala
erau scurte.®

Povestea asta mi-a amintit de cea a cipritei domnului
Seguin care, ca s-0 imite pe batrana Renaude, considera
drept o datorie de onoare si se bata cu lupul toatd noaptea si
s3 nu se lase doborata decat la prima raza de soare.

— Ar fi bine, intr-adevir, incheie Rachel, sd crezi c-0 sa te
devor imediat ce-o sa te opresti.

Siindatd mi se paru ¢ avea cu adevarat un aer de lup, cu
sprancenele ei negre, cu nrile in vant si cu gura mare, lacoma.
Am ris din nou. Pentru ultima oard. Céci stiam ¢ mintea €l
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de contabil ambulant imi calculase insuficienta si reperase un
alt culcus in care sd se aciueze.

Ca un canar... Acest cuvant fusese rostit cu sasc luni in
urma si in tot acest rasimp ma cutreierase indelung, adanc.
Stiam de multa vreme cd una dintre formele cele mai frec-
vente de fiasco sexual era aceastd gaculatio precox, adica actul
sexual insuficient retinut, amanat. Acuzatia adusa de Rachel
merge departe, cici scopul ci ¢ de a ma situa in pragul nepu-
tintei, ba chiar mai mult, traduce marea neintelegerc a cuplu-
lui uman, imensa frustrare a femeilor, fara incetare tecundate,
niciodata satisfacute.

- Nu-ti pasd de plicerea mea nici cat negru sub unghie!
Sunt obligat sa-1 dau dreptate. Cand o acopeream pe Rachel
cu tot trupul meu ca sd o iau in stipanire, ceea ce se putea
petrece In spatele pleoapelor ci inchise, in cdpsorul ei de pas-
tor iudeu era chiar ultima dintre preocuparile mele. i‘gi poto-
lestt foamea de carne proaspatd si pe urma te intorci la
tinichigeria ta.

Era adevdrat. Si la fel de adevarat era si faptul ca omul
care il ménanca painea nu-gi face griji pentru satisfactia pe
care o are sau n-o are painea de a fi mancata. Ma infuleci ca
pe-un biftec.

E posibil, dacd se adopta fard rezerve acest ,,cod al virili-
(il care este opera femeilor si arma sldbiciunii lor. Dar, in
primul rind, asimilareca dragostei cu actul alimentar nu are
nimic umilitor, caci tot la o astfel de asimilare recurg si multe
religii, si in primul rind cea crestind, prin cuminecatura.
Acestel idet de virilitate — notiune in exclusivitate feminind —
ar trebui sa 1 se [aca insa autopsia. Deci, virilitatea se masoa-
i prin raportare la putinta sexuald, iar putinta sexuala constd
m a prelungi ¢t mai mult posibil actul sexual. E o problema
e abnegatie. Acest termen de putintd trebuie deci inteles in
wnsul sau aristotelian, de contrariu al actulur. Putinta sexuala

miseamnd tocmal inversul si e un fel de negare a actului
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sexual. Este actul promis;'hiciodatd implinit, la nesfarsit inva-
Tuif, retintt, suspendat. Femeia este putintd, barbatul este act.
Asadar, barbatul este neputincios, bineinteles in dezacord cu
lentele si vegetativele maturatii feminine. Doar daca nu
cumva merge docil la scoala ei, in ritmul ei, trudindu-se cu
toatd inversunarea cerutd si smulga o scanteie de bucuric
cirnii doritoare de améanare ce i se ofera.

—Tu nu egtl un amant, esti un capcdun.

O! anotimpuri, o, castele! Rostind aceastd simpla fraza,
Rachel a facut si apard fantoma unui copil monstruos, de o
puerilitate derutantd, a cdrui amintire pune stapanire pe
mine cu o suveranitate absolutd. Nestor. Am presimtit intot-
deauna ci va reveni in fortd in viata mea. in realitate n-o
parasise niciodata, dar de cand murise ma lasase in pace,
multumindu-se cand si cand sa-mi faca un mic semn lipsit de
gravitate — uneori chiar amuzant —, atit cat sa nu-l dau uitd-
rii. Noua mea scriere cu stanga si plecarea lui Rachel ma

avertizeaz in privinta unci apropiate reveniri a puteril T,

10 ignuarie 1938, Nu demult ma uitam la una dintre acele
fotografii cu toatd clasa care se fac in serie in Juna unie, putin
inainte de impartirea premiilor. Dintre toate acele figuri
intepenite in expresii lugubre, cea mai plipanda, cea mai chi-
nuiti este a mea. Champdavoine i Lutigneaux sunt si ei
acolo, unul strimbéandu-se sub o peruca de clovn in forma de
anghinare, celdlalt cu ochii inchisi pe fata lui sireata, de parci
ar medita la o loviturd sub aparenta unei sieste inseldtoanc.
Nici urma de Nestor, desi fotografia dateaza fara discutie de
pe vremea cand traia. Dar, in definitiv, era in stilul lui sa s¢
sustragd acestei mici ceremonii usor ridicole §i mai ales sa nu
lase nici o urma banali din viata lui inainte de a disparea.

Aveam vreo unsprezece ani §i nu mai eram un novice la
Saint-Cristophe, unde incepeam cel de-al doilea an. Dar daci
nefericirea mea nu mai era aceea, disperatd, a dezradacindgii
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s1 a ratacirii in necunoscut, era in schimb si mai adanca sub o
aparenta calmad, chibzuitd si parcd definitiva. Imi amintesc ca
m acea clipa ficusem recensamantul nenorocirilor mele i nu
asleptam vreo raza de sperantd din nici o zond. Trdsesem o
linie sub profesori si sub lumea spiritului in care se presupu-
nea ca el ne inifiazd. Ajunsesem la punctul — dar am renuntat
oare vreodata la aceastd atitudine? — de a considera nul si
raclical descalificat orice autor, orice personaj istoric, orice
opera, orice materie de studiu, din clipa In care adultii pareau
a st le fi Insusit §i ni le dadeau ca hrana spirituala. Din cram-
peie, rasfoind dictionare, spicuind ce puteam din lucrari de
compilare, pandind Intr-un curs de istorie sau de franceza
aluzia facutd in treacat la ceea ce ma interesa in primul rand,
am inceput sd-mi formez o culturd marginala, un panteon
personal in care erau vecini Alcibiade cu Pilat din Pont,
(laligula cu Hadrian, Friedrich-Wilhelm I cu Barras,
Iileyrand cu Rasputin. Era vorba de un anume fel de a
varbi despre un om politic sau despre un scriitor — condam-
nandu-l, bineinteles, dar asta nu era de ajuns, mai (rebuia si
tceva — care ma facea si ciulesc urechea si sa banuiesc ca
“ta vorba de unul de-ai mei. Incepeam indati o anchetd, un
[l de proces de beatificare, cu toate mijloacele disponibile,
proces la capatul caruia portile panteonului meu se deschi-
deau sau ramaneau inchise, dupa caz.

ram firav si uréit, cu un par drept s1 negru ce incadra o
hurd intunecatd, cu ceva de arab gi de tigan in ea, aveam un
(rp stangaci si osos, miscari nesigure si lipsite de gratie. in
primul rand, probabil cd aveam o anume trasatura fatala ce
ficea sa flu atacat pana si de cel mai lagi, sa fiu lovit chiar §i
il cci mai slabi. Eram dovada nesperata ca si el puteau domi-
ti s umili. Nicl nu suna bine de recreatie ¢d ma si tranteau
e jos si rareori md puteam ridica inainte de inceperea

arel urmatoare.
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Pelseniaire venise de ctrand la colegiu, dar forta fizicd st
simplitatéa personalitatii Turil plasaserd de'la’bun inceput pe
un loc privilegiat in ierarhia clasei. O bund parte din presti-
giul sdu se datora unei centuri de picle de o latime extraordi-
nard — am aflat mai tarziu ci fusese facuta din aparatoarea de
burts a unui cal — pe care o purta peste sortul negru si a carei
catarami de otel avea nici mai mult, nici mai putin decat trei
dinti. Avea un cap patrat, cu parul tepos, blond, o figurd inex-
presiva cu trasaturi regulate, ochi deschisi la culoare, privirea
foarte directd, iar atunci cAnd trecea printre grupuri, cu dege-
tele mari bagate pe sub centurd, i se auzea tropaitul admira-
bil al bocancilor cu cuie care puteau, la ocaziile mari, sd
smulga jerbe de scantel pavajului de granit din curte. Era o
fiintd purd si lipsita de rautate, dar si de apérare in fata rau-
lui si, la fel ca primitivii din Pacific care mor chiar dupa pri-
mul contact cu germenii pe care i poartd, fard sa ki se
intAmple nimic, albii, Pelsenaire se molipsi dintr-odata de
rautate, de cruzime si de urd in ziua in care i-am dezvaluit
complexitatea inimii mele.

Moda . tatuajelor” se rdspandise brusc in colegiu. Unul
dintre externi ficea comert cu tus si cu penite ascufite cu care
se puteau trasa semne pe piele fard a o zgéria. Petreccam ore
intregi ,,tatuandu-ne® astfel litcre, cuvinte si desene in palma,
pe incheieturile mainilor sau pe genunchi, g intotdeauna
aceste semne erau stupizenii si simboluri vagi ale caror mode-
le le lnam din graffiti-urile de pe ziduri si din closete.

Desigur, Pelsenaire nu era insensibil la farmecul noi
noastre ocupatii, dar, evident, ii lipseau imaginatia i dexteri-
tatea necesare pentru o decoratie la inalfimea demnitatii lui.
Astfel ci se aratd indata foarte interesat in ziua in care am
scos la iveald, ca din greseald, o foaie de hartie pe care dese-
nasem cat putusem de bine o inimd strapunsa de o sageatd —
din rana curgeau picituri de sdnge — si inconjurata de aceste
cuvinte: Al tiu pe viafd. Am sfarsit prin a-l fermeca intru totul
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pretinzand ¢ am copiat acea minunatie de pe pieptul unui
subofiter, pricten de-al meu, din Legiunea strdind. Apoi i-am
propus sa-l tatuez, in cazul in care voia sa poarte acele pres-
tigioase Insemne pe partea dinduntru a coapsei stangi, un loc
discret, dar care putea fi descoperit in orice clipa.

Operatia nu ceru nici mai mult, nici mai putin decat o
seard Intreagd de studiu. Stateam pe jos, sub banca lui
Pelsenaire st munceam cu o grija plinad de zel, ajutat de com-
plicitatea vecinilor care ne fereau cu trupurile, cu cdrtile si cu
ghiozdanele lor de indiscretia supraveghetorului. Munca mea
era ingreunatd de faptul ca, strivita de pupitru, coapsa cra
iesitd In relief, iar suprafata ei devenise convexa.

Pelsenaire se arata foarte satisficut de rezultat, totusi
oarecum surprins, cacl formula ce inconjura inima strapunsa
si sangeranda devenise A7pe nagd. Fara sa clipesc, i-am spus
cd legionarii foloseau aceste initiale drept prescurtari, fie pen-
tru Al tiu, fie pentru a-si manifesta revolta impotriva lui
Dumnezeu (Ateu” pe viatd), fie intr-un mod echivoc pentru a
desemna §i prima, si a doua variantd, in acelagi timp.
Pelsenaire care, era limpede, nu intelesese nimic din expli-
catiile mele incurcate, paru sa fie maltumit pentru moment.

A doua zi insa, in timpul recreatiet de la ora sase, ma lua
deoparte cu o figurda care nu prevestea nimic bun. Cineva
probabil ca 11 deschisese ochii intre timp, caci din capul locu-
lui sari la mine cu reproguri privind enigmaticele initiale.

~A'T, Imi zice el, sunt initialele tale. Abel Tiffauges pe viatd.
Sterge imediat tAmpenia asta!

Eram demascat si, jucand totu] pe o singura carte, am
[lcut gestul la care visam cu infrigurare de saptdmani intregl.
M-am apropiat de el, mi-am pus mainile pe faimoasa centu-
rit la nivelul soldurilor §i, apropiindu-ma din ce in ce mai mult

¢ o incetineald plind de uimire, le-am dat drumul sd alunece

thée () — ateu (n.(r.]



